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Maquette :

Un numéro deux, n'est-ce pas la véritable naissance d'un périodique ?

A/L-Littération existe désormais bel et bien. Khagneux et hypokhagneux de Barthou continueront de s'y exercer
a ce que le journalisme a de plus heureux : risquer une parole publique attachée a I'actualité du monde, mais en méme
temps assez en retrait de lui pour l'éclairer d'une culture.

Les articles de ce numéro se trouvent avoir un théme en commun : une communication perturbée, a 1'age des
rapports numérisés et masqués. Communication perturbée, ou déviée ? C'est ici l'interrogation, qu'il s'agisse de penser
les nouvelles modalités de la communication sous le régime du masque (Antoine Depiesse), d'analyser le masque de
tissu comme matérialisation de rapports sociaux par nature masqués (Pauline Liautard), ou encore de rappeler l'inégalité

d'accés aux savoirs a 1'age d'un numérique qu'on dit si prometteur (Romane Menoldo).

Et tandis que c'est une communication a la fois plus limpide et plus réfléchie que visent les exercices d'éloquence
que plusieurs hypokhagneux ont produit suivant les régles de la rhétorique romaine, I'exemple de Louise Michel et de
ses combats (Alexis Bernardino Duarte) est enfin 1a pour rappeler le prix fort d'une libre parole.

Depuis le 17 mars dernier,
cela fait plus d’un an que le port du
masque est devenu une habitude
pour tous les Frangais. L’irruption
de ce morceau de tissu dans le
quotidien lui a valu de nombreux
opposants, et cela partout dans le
monde. A Berlin le 1* aolt 2020,
prés 20 000 personnes ont défilé
contre lui. Les arguments sont
divers, et plus ou moins fondés.
Mais I’un d’eux retient
particulierement  D’attention : le
masque comme Véritable barrage a
la communication.

En obstruant la moitié du
visage, il nous enléverait la capacité
de capter les différentes indications
transmises par la bouche, source de
la parole, du rire, et lieu d’autres
rictus. Le probléme pourrait méme
étre plus grave : le port du masque,
obligatoire dans les lieux publics, ne
nous  ménerait-il  pas  vers
I’impossibilité  de  différencier
autrui ? Tout le monde se
ressemble, la simple reconnaissance
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d’une personne dans la rue semble
presque impossible. On tomberait
progressivement dans une
indifférence a 1’autre. Le masque
nous enfermerait dans la bulle de
notre individualité. Devant limiter
toutes interactions, nous ne ferions
plus attention a I’autre.
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Mais ne pas avoir accés au
bas du visage de notre interlocuteur
cause-t-il seulement une perte pour
la communication et les
interactions ? Ne serait-ce pas aussi
une occasion d’approfondir une
autre forme de la communication ?

Vincent Renault

Professeur de philosophie en HK et KH

Sans doute nous retrouvons-nous
aujourd’hui conduits a redéfinir
notre communication, tout
particuliérement en la redirigeant
vers le regard.

Car ne D’oublions pas, le
simple regard d’une personne est
peut-étre bien plus communicatif
que le plus beau des discours ou que
le plus grand des sourires. En un
coup d’ceil, « tout est dit », tout est
compris, tout est transmis.

Cela n’a pas échappé a la
poésie. En Italie, I'innamoramento,
terme souvent traduit par coup de
foudre amoureux, est un procédé
littéraire permettant de capter
I’instant précis ou les regards de
deux jeunes gens se croisent, instant
immortalis¢ dans ’esprit du poécte
pétrifié par le regard de la femme,
depuis lequel Amour tire ses traits.
On retrouve ce procédé chez le poete
frangais Maurice Scéve.
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Le masque est omniprésent.
11 s’est imposé comme objet a ne pas
oublier chez soi, tels le portefeuille
ou le téléphone. Le masque est aussi
outii  de  dissimulation  par
excellence. Chirurgical ou en tissu,
il n’est certes pas un masque
funéraire, un loup ou le masque du
carnaval de Venise. Mais il en
conserve le role dissimulateur.
Puisqu’observer le front et les yeux
ne suffit pas a reconnaitre une
personne, le masque garantit
I’anonymat, il permet de se fondre
dans la foule.

Mais si le masque nous
cache, il tend aussi a nous révéler.
Fions-nous a 1’étymologie : le nom
« personne » est issu du nom latin
persona, ae,f («le masque de
I’acteur »). Ainsi, il semblerait
naturel, en tant que personne, de
jouer un réle. Plus encore, le masque
se pose sur le visage, qui provient du
latin facies, ei, f, («1’apparence »,
«le spectacle »). Cela confirme
I’hypothése théatrale. Cela ouvre
également sur une question plus
large : la vie quotidienne n’est-elle
qu’une scéne qué NOUS jouons
inconsciemment, une représentation
reposant sur un accord tacite entre
tous les individus ? Une piéece de
théatre dans laquelle chacun trouve
son réle ? C’est ce qu’explique le
sociologue nord-américain Erving
Goffman dans le premier tome de La
Mise en scéne de la vie quotidienne®.
Toutes les relations sociales suivent
des  «régles  cérémonielles »
conclues lors d’un «accord de
surface » entre les individus. Le role
d’une personne serait d’agir selon la
définition commune donnée de la
situation et de prouver a autrui
qu’elle parvient a controler la
situation, ou du moins qu’elle agit
comme prévu. Erving Goffman
approfondit I’analyse dramaturgique
en définissant la «facade» de
I’acteur, ¢’est-a-dire « I’appareillage
symbolique, utilisé habituellement
par I’acteur, a dessein ou non, durant
sa représentation? ». 1l distingue le
« décor » dans lequel I’acteur doit
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jouer, de la « facade personnelle »,
autrement dit «les éléments qui,
confondus avec la personne de
I’acteur lui-méme, le suivent partout
ot il va® ». Ces éléments désignent a
la fois le sexe, le physique, la facon
de parler, etc. La fagade fonctionne
comme un masque : elle dissimule
ce que la scene a jouer exige de
dissimuler, et selon le réle a jouer,
elle se transforme. On peut
rapprocher cela de la maniere dont
I’acteur adapte son ton de voix et ses
propos a la situation.

Prenons pour exemple un
lieu de rencontre et d’interaction
inévitables : un ascenseur. Deux
situations peuvent s’offrir & nous a
I’entrée d’un ascenseur : soit celui-
ci est vide et nous sommes seuls, soit
quelgues personnes sont déja a
I’intérieur, auquel cas nous devons
nous accorder a elles. Généralement,
un sentiment de gé€ne s’installe.
Dans le premier cas, nous sommes
sur le qui-vive, craignant qu’une
personne entre et nous trouve dans
guelque situation embarrassante
(comme se regarder dans le miroir).
Dans le second, la géne vient du fait
gue nous sommes contraints de faire
guelque chose de la présence de
I’autre. Comme le dit Goffman,
c’est pour éviter I’embarras d’une
situation sur la définition de laquelle
nous serions en désaccord que
chacun joue un role. Par exemple,
dans un ascenseur, parler de la
météo, de I’actualité, ou commencer
une conversation sur un sujet
ordinaire permet de montrer a autrui
que I’on contrdle la situation et que
I’on se conduit comme elle 1’exige.

La présence d’autrui dans ce
lieu de promiscuité temporaire, lieu
également codifié selon des regles
analogues au théatre, propulse
I’individu sur le devant de la scéne
et le force... & porter un masque. Et
il en va de méme dans les pratiques
sportives. Goffman prend I’exemple
d’un arbitre de base-ball. Pour que
les joueurs et les autres personnes
présentes sur le terrain ne doutent
pas de lui, I’arbitre revét un
masque : il doit réagir
immediatement, et donc dissimuler
sa crainte d’'un mauvais jugement.

Car un arbitre ne peut pas douter —
selon la définition donnée d’une
situation de décision. Il camoufle ses
doutes avec son masque, et donne
une impression de réalité qu’il fait
durer.

L’acteur que nous sommes
au quotidien possede un répertoire
de «facades » a jouer, on pourrait
dire de masques a porter. Plus il les
maitrise, plus il parait infaillible
dans son jeu. Pour Robert Ezra Park,
c’est le processus méme de
formation de la personne : « Nous
venons au monde comme individus,
nous assumons un personnage, et
nous devenons des personnes* ». De
cette maniére, le masque révéle et
participe a édifier ce que nous
sommes : des acteurs.

Une question se pose : est-il
réellement mauvais pour la société
que toutes les interactions sociales
impliquent de tels calculs ? Certes,
I’authenticit¢ comme la décrit
Rousseau au début des Confessions
semble absolument impossible dans
un environnement ainsi codifié,
mesuré, millimétré, joué : « Voici le
seul portrait d’homme, peint
exactement d’aprés nature et dans
toute sa Vérité, qui existe et qui
probablement existera jamais ».
Mais notons d’abord que nous
feignons des sentiments afin de ne
pas froisser autrui. En outre, les
relations régies selon ce schéma
théatral ne nous empéchent
nullement d’étre authentiques, de
faire ce que nous avons a faire — ou
voulons faire.

De la méme maniére en
effet que le masque chirurgical a un
role pour la santé publique — il nous
sert & nous protéger et & protéger les
autres — le masque theatral — de
dissimulation —sert le bien commun.
Un individu peut risquer de troubler
I’ensemble de la société en ne
cherchant qu’a satisfaire ses propres
désirs sans égard pour autrui.
La Rochefoucauld explique qu’ « il
faudrait du moins savoir cacher ce
desir de préférence, puisqu’il est
trop naturel en nous pour nous en
pouvoir défaire ; il faudrait faire son
plaisir et celui des autres, ménager
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leur amour-propre, et ne le blesser
jamais® ».

Avec ou sans masque, mais
toujours a la manicre d’un porteur de
masque, un individu doit donc, en
public, jouer son role. Shakespeare
I’exprimait déja dans la comédie As
You Like It (1599) en faisant
déclarer a Jacques que «le monde
entier est un théatre » et qu” «un
homme, dans le cours de sa vie, joue
différents réles » (“All the world’s a
stage, [...] and one man in his time
plays many parts®”).

Pauline Liautard
Hypokhégne, 2020-2021

Références :

1 La Présentation de soi, Minuit, 1973.
2 lbid., p. 29

3 Ibid., p 30

4 Race and Culture, The Free Press,
1950, p. 249

5 Maximes, 1665, « De la société ».

6 Shakespeare As You Like It, 11, 7.

Internet a-t-il réellement
facilité I’accés au savoir ? Certes, le
développement technologique met
plus largement a disposition le
savoir grace a des médias qui
véhiculent des informations trés
variées, et de maniére immédiate.
De plus, conformément a 1’idée
démocratique selon laquelle chaque
voix mérite de se faire entendre, les
réseaux sociaux peuvent étendre
I’accés a une parole qui semblait
jusque-la largement monopolisée
par les personnes qui disposaient des
moyens de communication.
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Ne faut-il pas toutefois
relativiser cette idée d’accés plus
large aux informations, en tenant
compte du fait que leur mise a
disposition n’implique pas leur
compréhension ? L’auteur d’un
texte informatif vise toujours un
lecteur modéle, c’est-a-dire un
public précis, qu’il estime apte a
comprendre le contenu qu’il
partage. Surgit la nécessit¢ d’un
savoir préalable, ou du moins d’une
éducation particuliére pour
comprendre ce qui se trouve sur le
Net. Ainsi, les classes sociales les
plus éduquées échangent sur des
forums de discussion spécifiques
des propos que ne comprennent pas
ceux qui ont recu une éducation
moins favorisée : méme sur Internet,
les groupes sociaux se distinguent.

On objectera a cela que qui
prend le temps de se pencher sur un
sujet parviendra a se I’approprier, la
disponibilité sur Internet favorisant
encore cette appropriation.
Toutefois, cette affirmation ne
néglige-t-elle pas un certain rapport
au temps? Comprenons qu’une
personne appartenant a une classe
sociale humble devra employer un
temps considérable pour combler
son retard de connaissances, tandis
qu’une personne plus aisée aura
moins de mal a comprendre ce
contenu mis a disposition sur le Net.
En outre, la personne de condition
humble a-t-elle véritablement le
temps de rattraper cette éducation,
alors qu’elle doit survivre a coté de
cela? Nous touchons ici a la
différence entre mise a disposition
du savoir et accés au savoir, ce
dernier signifiant un savoir non
seulement disponible, mais aussi
accessible intellectuellement & tous.

En fin de compte, Internet
facilite-t-il réellement 1’accés au

savoir, ou est-il seulement un
copier-coller de la société réelle, ou
les classes dominantes dominent par
le fait méme qu’elles parlent, dans la
mesure ou la maniére dont on
s’exprime traduit un milieu social ?

Notons que de maniere
analogue, si Internet a en effet
permis d’effacer 1’accent d’une
personne, le ton de sa voix, ou bien
méme, plus généralement, son
apparence, qui sont tous des facteurs
de discrimination, I’argot utilisé et

les fautes d’orthographe sont
d’autant  plus  visibles. Ces
marqueurs sociaux peuvent

décrédibiliser un discours ou au
contraire le valoriser lorsque la
personne manipule les mots avec
tout I’art de la rhétorique. Son
discours est valorisé quand bien
méme il n’est pas toujours vrai, par
le respect et I’admiration provoqués
par cette maitrise de 1’art de parler,
tandis que celui qui ne se considére
pas «a la hauteur » se retient de
remettre en question ce qui est
avancé. C’est en ce sens que la
classe dominante domine par le fait
méme qu’elle parle, selon le
sociologue Pierre Bourdieu. Pour
une personne qui ne maitrise pas la
rhétorique, il est d’autant plus
difficile de s’exprimer : si autrui ne
I’en empéche pas directement, un
sentiment d’illégitimité  peut
s’installer en lui. Ainsi Internet
n’est-il pas un copier-coller de la
société réelle, ou les écarts de
langage ne sont pas effacés, mais
mis a nu, plutdt qu'un facteur de
rapprochement des classes ?

Romane Menoldo
Hypokhégne, 2020-2021
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Suitede lap. 1

« L'ceil trop ardent en mes jeunes etreuts
Girouettait, mal caut, a l'impourvue :
Voici - 6 peut d'agréables tetreurs -
Mon basilique, avec sa poignant' vue
Percant Corps, Ceeur et Raison dépourvue,
Vint pénétrer en I'ame de mon dme.
Grand fut le coup, qui sans tranchante lame
Fait que, vivant le Cotps, I'Esprit dévie,
Piteuse hostie au conspect de toi, Dame,
Constituée Idole de ma vie. »!

Comme on le voit dans le texte ci-contre, le regard que le
poéte a croisé est comparé a un coup violent qui le « dévie » de
sa « Vvie », un coup si violent que le corps et I’dme du poéte en
sont transpercés et marqués a jamais. En jouant avec le champ
lexical du regard et en recourant a plusieurs métaphores, le poéte
réussit a capter toute la puissance émotive de ce moment précis,
moment qui a suffi pour percevoir ce que ressent I’autre. Méme
avec un masgue la communication continue. Seulement, elle
glisse vers une communication ou le verbe a moins de place.

Et cette communication malgré le masque ne se limite
pas au réinvestissement des yeux de I’autre. Car ce que nous fait
comprendre Emmanuel Levinas dans Ethique et Infini, c’est que
percevoir le visage n’est pas seulement percevoir un nez, deux
yeux et une bouche. Le visage, c’est ce lieu hautement vulnérable qui a la fois s’offre a la violence et I’interdit, qui me
fait prendre conscience de ma responsabilité morale inconditionnelle a 1’égard de 1’autre dans sa singularité. Or le regard
joue encore ici un role fondamental, lui qui est ouverture sur 1’intériorité, 1a ou les paroles peuvent dissimuler cette
intériorité par leur fonction sociale. La parole sortie de la bouche n’est donc pas tout. Le visage, explique Levinas, ¢’est
une singularité, celle d’autrui, qui nous permet de capter sa vulnérabilité et de communiquer avec lui. Le visage d’une
personne, c’est sa tenue, la droiture de sa position, sa coupe de cheveux, sa démarche et bien siir et avant tout son regard.
Chague visage a sa singularité et c’est justement cette singularité que nous percevons, que nous touchons, que nous
sentons. C’est un autre que je ne peux posséder mais qui, par sa simple présence, provoque en moi de la colére, de
I’amour, de la violence, du rire, etc. Bref, le visage est quelque chose de précieux pour la communication, de par ce qui

s’y trahit de I’intériorité.

Ainsi, la communication masquée n’est peut-étre pas seulement une communication effacée, un danger pour les
interactions avec autrui : cette situation exceptionnelle est une véritable occasion d’enrichir notre rapport a autrui, de
multiplier les formes de notre communication.

Ce n’est de toute fagon pas un simple masque de tissu qui empécherait le visage de chacun d’exprimer sa
singularité et de communiquer guelque chose au monde. Bien plus, il se tisse un certain mystére, qui ne fait
qu’augmenter le désir de communiquer et de connaitre autrui.

« Les dames couvrent leurs seins d'un réseau, les prétres couvrent beaucoup de choses sacrées ; les peintres mettent
des ombres a leur ouvrage pour lui donner plus d'éclat [...]. Celui qui dit tout nous saoule et nous rebute ; celui qui
est réservé dans son expression nous améne a penser plus sur le sujet qu'il n'y a2 ».

Références :
1 Maurice Sceve, Délie, 1.

2 Montaigne, Essais, 111, 5 « Sur des vers de Virgile ».

Antoine Depiesse
Khibe, Promotion 2018-2021

Introduction par Johana Augier,
Professeure de latin en HK et KH :

Le theme de culture antique
au programme des ENS pour les
années 2020-2022 est LE POUVOIR.
C’est dans ce cadre que les étudiants
d’hypokhégne ont réfléchi
notamment aux rapports entre
pouvoir et parole dans I’ Antiquité, ou
la maitrise de I’art oratoire faisait
partie intégrante de la formation de la
jeunesse destinée a devenir influente
au sein de la civitas. Les
Hypokhégneux ont joué aux
apprentis orateurs, et ont écrit un
discours « a la fagon d’un Romain »
—mais en francais — selon une double
contrainte : leur production devait
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obéir aux régles de la rhétorique
latine, et le sujet était imposé (« La
pandémie a réveélé le pire / le meilleur
de nous-mémes »). Cet exercice est
formaliste, puisque toute oratio suit
un ordre précis (exordium, narratio,
confirmatio, refutatio, peroratio), tel
qu’il a été théoris¢ par Cicéron et
Quintilien. Mais il s’agit 1a seulement
du moyen, le but étant de convaincre
I’auditoire, et donc d’argumenter.
Trois compétences sont ainsi
convoquées : le discours doit
proposer des arguments solides
(inventio), agencés de maniere
cohérente et efficace (dispositio), et
dans le méme temps dans un style
agréable (elocutio).

Voici un des discours, rédigé
par un groupe d’étudiantes. Il ne

s’agit la que d’une partie de leur
travail, bien sdr, car un discours a
vocation a étre prononcé : I’actio est
le second temps de I’exercice, ou la
mémorisation et la capacité a
incarner le texte sont les deux autres
compétences mobilisées et attendues.
Les Hypokhé&gneux ont expérimenté
également cette dimension, mais cela
ne se lit pas, cela se regarde et
s’écoute...
**k*

La pandémie a révélé le
meilleur de nous-mémes.
EXORDIUM. « C’est dans I’angoisse
que l’on prend conscience de sa
liberté », écrivait Sartre. Il est vrai
que nous vivons une période difficile,
rythmée par la peur et ’angoisse pour
nous et nos proches. Elle est
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invisible, imprévisible. Cette
ennemie que I’on combat
aveuglément nous lasse, nous

fatigue, nous épuise. Cependant, ces
mesures, ces  restrictions, ces
confinements ont pu opérer des prises
de conscience en chacun. La
répétition des jours se faisait plus
étouffante ; et entre nos quatre murs,
c’est face a nous-mémes que nous
nous trouvions. Mais les privations
ont ramené chacun a une vie plus
simple, épurée, qui a permis de se
rendre compte de la liberté physique
et morale que nous possédions. Mais,
justement, n’est-ce pas
Alfred de Musset qui disait :
«L'homme est un apprenti, la
douleur est son maitre, et nul ne se
connait tant qu'il n'a pas souffert » ?
Ainsi, par cette expérience nouvelle,
s’ouvre un autre horizon de liberté,
une liberté intrinseque, qui nous
permet de découvrir de nouvelles
facettes de nous-mémes. Il peut donc
paraitre paradoxal de chercher a faire
ressortir le bien et méme le meilleur
de nous-mémes dans le contexte de
cette pandémie mondiale. C’est
pourtant ce positif qui nous
permettra, a tous, de tenir bon et de
continuer a vivre : ¢’est notre victoire
sur la maladie et le mal-étre qui a pu
en découler chez chacun.
NARRATIO. Concrétement,
si I’on voit 1’aboutissement de la
Covid-19 comme positif, comment la
solidarité s’est-elle incarnée dans
notre quotidien? A petite échelle,
chacun de nous a pu faire un don,
toute personne est encore en mesure
de participer et d’aider. Ainsi,
comment cette recherche de soi dans
I’isolement le plus total aboutit-elle a
un  mouvement de solidarité
globalisé, également porté par la
culture et grace au déploiement du
virtuel ? Nationalement, plus de
10 000 cagnottes en ligne ont été
créées, des milliers d’euros de dons
ont été versés a I’Institut Pasteur et a
la Fondation de France ; en cela 20%
des actions médicales et des
recherches scientifiques ont été
financées par des dons de
particuliers. Des liens internationaux
ont aussi renforcé cet élan solidaire,
puisque des masques, des soignants,
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du matériel ont été envoyés dans les
pays qui en avaient besoin. Mais ce
sont surtout des liens culturels sans
précédent qui se sont tissés: 89%
d’internautes francais 4gés de plus de
15 ans ont profité de mises en ligne
d'ccuvres de théatre, de cinéma,
d'ceuvres littéraires et musicales.
Ainsi, par exemple grace aux
initiatives des grandes expositions
parisiennes, les spectateurs ont pu
découvrir sous un nouveau jour la
variété de l’art et de la culture
francaise. A 1’approche des Jeux
olympiques, une exposition virtuelle
a été créée, pour rappeler les
emblémes et les valeurs de ces jeux
en plongeant dans diverses vidéos,
photos, affiches et anecdotes. Du c6té
de la mode, le Musée des Arts
Décoratifs revient sur I'histoire de la
mode avec une exposition virtuelle
des vétements du XVIII® au XX®
siecle. Il est trés facile d’admirer les
détails, de wvoir au plus prés les
objets : une découverte inattendue,
possible unigquement grace a la
virtualité. Aussi, de nombreux
musées ont opté pour la réalité
virtuelle, pour plonger le spectateur,
pourtant immobile devant son
ordinateur, au cceur d’un voyage
initiatique libre. Le Musée d’Orsay a
ainsi choisi de faire redécouvrir son
patrimoine avec ses nombreuses
sculptures, peintures et
photographies iconiques produites
entre 1848 et 1914, mais aussi en
mettant en avant des faits insolites
comme le fait qu’il s’agissait a
I’origine d’une gare. Tout cela révele
I’'importance de la culture, qui
apporte du réconfort face aux crises,
ce qui permet également de découvrir
SOUS un nouveau jour ce qui a fait
I’histoire de la culture et comment
elle s’est développée pour devenir un
des piliers de notre quotidien.
CONFIRMATIO. La solitude
face a soi-méme, n’est-ce pas du

temps pour soi plutdt qu’une
contrainte? Ici  s’opére  une
distinction entre isolement et

solitude : I’isolement dépend d’un
facteur physique tandis que la
solitude est la fagcon dont nous
percevons notre situation. Or, la
solitude, si elle est percue comme

bonne et favorable a notre
développement, a alors une
conséquence positive : elle peut

révéler le meilleur de nous-mémes.

Dans ces conditions, il y a
une nécessité de s’adapter a un
nouveau mode de vie qui permettrait
un développement personnel comme
quéte de soi-méme. L’aboutissement
de cette quéte serait la redécouverte
de son intérioritt et de son
environnement extérieur de maniére
a saisir le monde d’un ceil nouveau.
En ce sens et de maniere paradoxale,
le confinement serait une sorte de
voyage initiatique a I’intérieur de soi-
méme. D’aprés Pascal, «tout le
malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer au repos dans une
chambre ». Avant la Covid-19,
I’Homme était en proie a 1’agitation
tonitruante de la vie.

Il est vrai que tout au long de
notre existence, nous nous inscrivons
dans un mouvement d’urgence de la
vie a la temporalité déformée qui
laisse peu temps pour chaque chose,
et encore moins pour soi. Le
confinement agit alors comme une
rupture avec ce rythme inlassable
dans lequel nous nous étions
emmélés. On ne peut plus échapper a
son humaine condition et a la finalité
qui effraie chacun: sa mort. Car
I’idée de la mort est omniprésente
dans le contexte d’une pandémie
mondiale ou un micro-organisme
menace le plus grand formateur de
notre monde, I’ Homme. C’est donc
dans une aventure affolante, rythmée
par la nécessité de trouver un remede,
que I’Homme se met a vagabonder en
quéte de soi-méme, presque par
obligation, poussé par le tic-tac
oppressant de la vie qui menace de
faire sonner sa derniére alarme.
Paradoxalement, c’est dans cette
atmosphere d’angoisse insistante que
I’Homme, la carte de I’ame a la main,
accéde a une forme de repos de
I’esprit. Ou du moins, & une forme de
recherche et d’exploration de soi sur
les traces d’un voyage initiatique
angoissant au cours duquel I’Homme
trouve le plus grand des repos : sa
liberté.
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Continuant sa route, le
confinement aura ouvert une
nouvelle porte sur le monde de I’art.
Les artistes, désormais assis au méme
rang que le public, c’est-a-dire chez
eux et derriére un écran, portent un
regard inédit sur leur propre
créativité et sur leur propre art. En
effet, ¢’est tout un nouveau panorama
qui s’offre aux artistes tout autant
qu’aux spectateurs en ces temps de
confinement : comment s’exprimer
en étant enfermé? En partant de
I’étymologie du mot, «exprimer »
signifie faire sortir quelque chose de
soi-méme. Or les notions d’intérieur
et d’extérieur sont perturbées des lors
qu’on est enfermé chez soi. Grace a
la situation, c’est une toute nouvelle
forme d’art qui nait chez les artistes.
L’art a deux fonctions: 1’une est
physique, celle de susciter des
sensations a sa vue; Dautre est
psychologique et reléve de I’Homme
a proprement parler puisque 1’art
devient expression de la vie avant
méme d’étre expression des affects.
Si I’art exprime la vie, n’est-il pas
une échappatoire a la prison qu’est le
confinement, ce qui justifierait
d’ériger les artistes en libérateurs
d’un monde entier? De plus,
I’Homme étant face a lui-méme, il est
limité dans ses occupations. Par
conséquent, il est plus disposé a se
dresser a son tour en tant qu’artiste et
devient producteur de sa propre
source de liberté, parce que I’art est
sans limite.

REFUTATIO. Certes, ’acces
aux théatres, aux cinémas, aux
musées et aux salles de spectacle est
encore restreint. Mais la culture a-t-
elle réellement été oubliée alors
quelle a permis a [’homme
d’atteindre une forme de liberté
méme en étant enfermé ? N’a-t-elle
pas seulement été mise en pause ? La
culture, en tant qu’art du langage, est
propre a I’Homme et finalement,
comme précédemment expliqué, elle
s’est révélée comme un nouveau
moyen d’exprimer sa créativité.
Gréace a des artistes innovants, il n’a
jamais été aussi facile de visiter des
musées depuis chez soi, de trouver
des films par exemple grace a
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LaCinetek, de rencontrer des ceuvres
sur les réseaux sociaux.

De plus, elle a été mise en
lumiere du fait méme qu’on
s’inquiéte de sa situation chaque jour.
Par exemple, lorsque les librairies ont
été fermées au dernier confinement,
elles ont connu une « fréquentation
exceptionnelle »  lors de leur
réouverture et sont maintenant sur la
liste des magasins essentiels. Quelle
lecon en tirer ? L’homme s’est rendu
compte de I’évasion que procurent
les livres. Puisqu’il ne pouvait plus
partir en voyage ni a 1’aventure, il
s’est plongé dans les récits pour
combler ce besoin. C’est un double
voyage : un voyage par la pensée,
I’imaginaire des livres, et presque un
voyage physique au cceur de la
culture. Malgré le confinement, un
nouveau lien, plus fort, s’érige entre
I’'Homme et elle, et cette
considération inédite permet la
matérialisation de soi ailleurs que
dans son propre corps, dans une
nouvelle dimension de liberté.

Et je ne parlerai pas de la
vague déferlante de sentiments qui a
lié les hommes entre eux, mais la
pandémie a décuplé nos émotions, les
plus désagréables et pourtant les plus
intéressantes.

Je sais que vous pourriez
dire : «de quelle solidarité parlez-
vous quand des personnes organisent
encore des fétes illégales, sans
respect pour le travail des soignants,
et surtout sans respect des régles
sanitaires ; ou encore quand d’autres
en profitent pour soutirer de 1’argent
avec de faux vaccins et de faux
tests ? ». Mais nous ne pouvons nier
le mouvement de solidarité qui s’est
formé autour de la pandémie. Quin’a
pas été emu par I’hommage aux
soignants tous les soirs a 20 heures ?
Qui n’a pas été soulagé de savoir ses
proches en sécurité ? Qui n’a pas été
reconnaissant envers ceux qui
permettent de faire tourner la société,
les éboueurs, les caissiéres, et ceux
qui nous sauvent, les soignants, les
professeurs, les artistes ? Nous nous
sentons tous proches d’eux. D’eux
qui risquent leur vie pour préserver
I’ordre de la société. D’eux qui, par
leur dévouement, nous couvrent de

sérénité. D’eux qui, par la sécurité
qu’ils  apportent,  maintiennent
1’équilibre au sein de notre quotidien.
PERORATIO. La pandémie a
révélé le meilleur de nous-mémes
pour nous-mémes et envers les
autres : méme si les masques nous
séparent, notre solidarité n’a fait que
s’accroitre. Avoir la capacité et la
volonté de rester confinés pendant
plus d’un mois pour protéger les
autres et aider les hépitaux ;
s’adapter ensemble a vivre d’une
maniere différente ; s’associer pour
retrouver les beaux jours et la vie
d’avant ; faire des levées de fonds
pour les restaurateurs, les soignants,
les étudiants, trouver de nouvelles
facons de s’occuper en organisant des
concerts virtuels pour pallier le
manque culturel sont autant de
formes de solidarités. Mais alors,
dans  l'angoisse,  prenons-nous
seulement conscience de notre
liberté ? L’angoisse, phénoméne que
I’on voit tout d’abord comme négatif,
est ce qui a permis de renforcer la
cohésion sociale mondialement, de
telle sorte que chaque personne
concernée put prendre conscience de
sa propre liberté. Le chacun-chez-soi
a permis a I’homme de créer son
propre progres, d’évoluer par lui-
méme en interagissant avec le monde
extérieur alors qu’il était confiné...

Aurore de Buchére, Pauline Liautard,
Amandine Memery
Hypokhéagne, 2020-2021

Des barricades de
Montmartre a Nouméa. — L'année
2021 marque les 150 ans de la
Commune de Paris et c'est dans le
prolongement de cette
commémoration que le khagneux
auteur de ces lignes a désiré rendre
hommage a Louise Michel, figure

majeure  de  l'insurrection, en
évoquant plus particulierement la
période de sa vie qui suivit
directement le proces  des

Communards, ou elle purgea, aprés
son jugement, une peine severe de
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dix ans de déportation en Nouvelle-
Calédonie, pour participation aux
événements insurrectionnels de mars
1871. De fait, ces années singulieres
dans la vie de Louise Michel trouvent
un éclairage intéressant a la lumiére
des enseignements dispensés en
khagne : elles mettent en relief la
centralisation du  pouvoir en
métropole, I’action politique et
littéraire des Mémoires, mais aussi la
guestion du droit des Canaques a
disposer d’eux-mémes ; elles élévent
enfin une interrogation sur ce qu’est
une peine juste. L’intérét est aussi
historique  puisqu’il met en
perspective la question coloniale au
programme de cette année en
¢largissant a 1’Océanie la question
proprement  africaine liée au
colonialisme et en nourrissant une
réflexion sur le rapport entre la
métropole & et ses territoires d’outre-
mer. De plus, il faut prendre en
considération l'activité littéraire de
Louise Michel, dont les Mémoires
fournissent une chronique riche en
informations, qui reléve de 1’écriture
autobiographique et rejoint un axe du
programme, a savoir 1’ceuvre
littéraire et 1’auteur.

Revenons d'abord sur les
faits. Louise Michel, apres s'étre
hissée sur les barricades pendant la
Commune et s'étre méme habillée en
homme a I’instar de ses camarades,
est, lors de son procés, jugée pour six
motifs. Le Conseil de Guerre, qui fait
exécuter quelques-uns de ceux avec
qui elle a lutté, n’en retient qu’un, a
savoir le « port d’armes apparentes et
d’uniforme militaire avec usage de
ses armes ». Dés lors, Louise Michel
se trouve incarcérée au camp de
Satory & Versailles, puis a l'abbaye
d’Auberive en Haute-Marne. Le 10
aodt 1873, enfin, elle embarque sur le
bateau Virginie qui I’exile de force en
Nouvelle-Calédonie, aprés une
traversée longue de quatre mois. Sur

place, elle demande a étre
emprisonnée dans les mémes
conditions que ses homologues

masculins. Puis, laissée en liberté sur
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I'lle, elle rencontre les autochtones
canaques, s'enquiert de leurs
coutumes et apprend leurs chants. A
partir de cet instant, elle porte un ceil
vif et curieux sur la nature qui
I'entoure, étudie la faune et la flore, et
note ce qu'elle observe dans cet
environnement nouveau. L'amnistie
générale des Communards est
prononcée en 1880 ; Louise Michel
opére un retour triomphal a Paris.

L’inscription dans le lieu de
[l’exil : savoir, apprendre, éduquer.
— Ce qui est frappant, c'est la nature
de l'engagement d'une déportée, mis
au service de la connaissance. En
effet, les occupations de
Louise Michel en Nouvelle-
Calédonie en font une femme a la fois
ethnologue et botaniste, mais aussi
institutrice — c'était son métier. Un tel
souci d'observation, de connaissance
et d'ouverture au monde n'est pas
sans faire penser aux notions du
théme de culture antique, puisqu'il les
combine tous: savoir, apprendre,
éduquer. « Venir a Saint-Lazare ? Je
ne I’ai demandé qu’a mes derniers
instants, promettant en échange
d’aller en Calédonie, au milieu des
tribus, fonder cette école que j’avais
promise aux Canaques » (Mémoires,
l, XIV).

Dans ses Mémoires, il est
dailleurs utile de remarquer que le
huitieme chapitre de la deuxieme
partie est tout entier consacré a la
faune et a la flore calédoniennes. On
y voit s'allier rigueur et précision, sur
fond de blame adressé a des
scientifiques satisfaits d'un dogme
selon lequel ils opérent. Elle « maudit
les us et les coutumes des savants, qui
ne font rien tout simplement » (ibid.,
I1, VIII). Combien de biologistes, de
zoologues, de botanistes, en effet, ont
vraiment mené des investigations sur
le terrain de leurs objets d'étude ? Les
araignées, les plantes, le ricin qu'elle
voit, qu'elle décrit, qu'elle dessine,
prennent forme sous son crayon et
sous sa plume.

Une source majeure: le
regard rétrospectif de
l’autobiographie. — D'un point de
vue littéraire, certains critiques ont
signalé que I'écriture de
Louise Michel est semée de

développements embrouillés ou sont
insérées des lettres envoyées ou
regues, mais aussi des vers écrits par
l'auteure elle-méme ou par d'autres
poetest, échangés non seulement a
bord du Virginie mais encore entre la
métropole et la Nouvelle-Calédonie.
Dans sa préface de 2004 aux
Mémoires, Xaviere Gauthier
remarque ceci: « Il est vrai qu'elle
écrivait vite, trop vite peut-&tre, mais
c'est justement ce mouvement qui
donne sa gréce, son envolée, sa
légereté a son style ». Cette écriture
mouvementée et ce refus de la
chronologie donnent a cette ceuvre
autobiographique une dimension
impulsive, révélant en Louise Michel
la nature réveuse dune femme
assoiffee d'ideal.

Edités pour la premiére fois
en 1886, les Mémoires de Louise
Michel font figure d'ceuvre-testament
en dressant le bilan rétrospectif d'une
vie. Evidemment, le récit de la
déportation occupe une place
importante et trace les contours de ce
qui fut une aventure de dépaysement.
L'analyse poussée des faits d'écriture

et de la wvaleur littéraire et
autobiographique des Mémoires
appellerait bien sOr une étude
approfondie ; mais, s'il fallait retenir
un fait saillant, ce serait le
dynamisme d'un récit qui oscille en
permanence entre narration

anecdotique personnelle et compte
rendu désintéressé et neutre. Que
Louise  Michel écrivain  méle
critiques habiles des corps militaires
et observations scientifiques?, ou
bien qu'elle compare les phénomenes
météorologiques d'ici et de la-bas?, la
démarche autobiographique  est
toujours rappel du passé dans la
perspective du présent de I'écriture.
On I'a dit, Louise Michel entendait
aussi par ses Mémoires rédiger son
testament: « Et tant d’autres et
toutes, que sont-elles devenues ? La,
comme dans la Haute-Marne, comme
a Montmartre, comme en Calédonie,
on comprend pourquoi je ne mets que
des initiales. Qui sait si  mes
Mémoires ne seront point un jour
feuilletés pour servir a 1’arrestation
de ceux qui m’ont rencontrée ! S’ils
allaient étre accusés d’anarchie pour
m’avoir connue ! » (ibid., I, VIII).
Oscillant entre la fougue politique et
7
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la soif de connaitre et de transmettre
qui innervent son écriture, son veeu
ne s'est-il pas réalisé ?

Le théatre calédonien ou une
occupation inégale de la scéne. — La
peine d'exil que subissent Louise
Michel et ses camarades n'est en rien
nouvelle ni exemplaire : I'histoire
regorge de tels cas, du bannissement
d'Ovide au Pont-Euxin a la création
du bagne de Cayenne sous la
Deuxiéme République, en passant
par la déportation des prostituées en
Louisiane sous I'Ancien Régime. La
spécificité tient plutét au statut du
lieu de déportation. En effet, colonie
récente, puisque depuis 1853, la
Nouvelle-Calédonie se place en un
sens au rang de [I'Algérie -
longuement étudiée dans le cours
d'histoire cette année — en étant
comme elle colonie de peuplement et
en servant en méme temps de lieu
dexil a ceux qui échappent a
I'exécution lors de mouvements
insurrectionnels. Ainsi, de méme
gu'on avait envoyé en Algérie les
insurgés de 48, on prononce la peine
de déportation dans ce territoire du
Pacifique pour d'anciens
Communards, aux cotés de résistants
algériens. Comme certains Francais
de métropole qui s'attachent a mieux

connaitre les Arabes d'Algérie,
Louise  Michel rencontre les
autochtones néo-calédoniens, les

Canaques. Son parti pris est clair en
faveur de ce peuple dont le territoire
a été placé sous tutelle francaise et
dont elle utilise méme la langue
guand il s'agit, par exemple, de
dénoter la société patriarcale
canaque : « Mais, chez le premier
peuple du monde, hichére, ce ne
serait pas plus 1élé que dans les tribus
calédoniennes, que les femmes
eussent la méme éducation que les
hommes. Si elles allaient vouloir
gouverner !'» (ibid., I, 1X). Ainsi,

Références :

quoique l'attitude de Louise Michel a
I'égard des Canagues soit celle d'une
femme blanche qui traite les
indigenes comme ses égaux, elle ne
partage en rien l'opinion commune
qui voit dans le peuple canaque —
comme arabe — une foule de rustres
individus a civiliser...

Du point de vue politique,
I'année 1871 voit non seulement la
guerre franco-prussienne se solder
par un échec, mais aussi la Kabylie se
soulever: les condamnés de
I'insurrection d'ElI Mokrani sont alors
deportés en Nouvelle-Calédonie ou
ils retrouvent de  nombreux
Communards.  Ceux-ci, d'abord
soumis au travail forcé, tombent
ensuite dans l'oisiveté a cause d'une
dépéche du ministre de la Marine en
1873, qui ordonne la fermeture des
chantiers. Si Louise Michel tient bon,
d'autres  deviennent oisifs, et
désespérés a tel point que I'on compte
des cas de folie. Alors que Thiers
prétend agir selon la loi et en vue de
la justice, les faits montrent sans
équivoque que le jeu a été inégal
entre Versaillais et Fédérés de la
Commune : lI'armée de Versailles a
eu 877 soldats tués et 181 disparus,
alors que I'on dénombre par milliers
les Fédérés abattus. Manifestement,
c'est un déséquilibre structurel qui
affecte le rapport de force entre
I'entité  insurrectionnelle de la
Commune et l'entité officielle elle-
méme, en sursis et branlante aprés la
guerre de 1870.

L'historien anglais R. Tombs
signale méme que le vainqueur
procede a des massacres
systématiques et calculés, qui sont
I'ceuvre de corps spéciaux de
gendarmes et de soldats. Dans un
premier temps, on a sommairement
constitué des cours martiales,
présidées par un juge prévot ou par
des officiers de gendarmerie. Ce n'est

que par la suite qu’est intervenue une
justice réguliére sous la forme de
Conseils de Guerre (vingt-quatre au
total). Passer d'une justice expéditive,
sous le régime de I'émotion — de la
peur, de la farouche volonté de retour
a l'ordre dans la capitale — a une
justice militaire orchestrée par des
soldats dans I'intérét des soldats, est-
ce la une transition juste ? Passerait-
on dun émotivisme d'Etat a une
justice impérativiste? ? Toujours est-
il que dans cette situation d'urgence
juridique, c'est parce qu'ils explorent
les limites du systeme judiciaire que
les mots de Louise Michel lors de son
proces en font pour ainsi dire
I'héritiere de Socrate dans le Criton,
avec cette différence qu'elle n'accepte
les modalités de la justice que pour en
éprouver le caractere partial : «Si
vous n’étes pas des laches, tuez-
moi...% »,

Ce panorama montre en
définitive que ces années
tourmentées de la vie de Louise
Michel n'ont rien de dépassé, mais
font au contraire singuliérement écho
a des questions contemporaines aussi
diverses que celles du nationalisme
canaque, du  féminisme, de
I'expérience en sciences naturelles ou
bien du communalisme. Si l'on voit
toute la pertinence de cette
rétrospective multicolore pour le
XXI¢ siecle, c'est peut-&tre que la
Vierge rouge est une femme
intemporelle, si l'on en croit ces
mots: « Il faut remonter aux
premiers siécles de notre ére pour
trouver, chez les  martyres
chrétiennes, quelque chose
d'équivalent » (« Préface de
I'Editeur », 1886).

Alexis Bernardino Duarte
Khégne, Promotion 2019-2021

1 « Il'y a peut-étre beaucoup de vers dans mes Mémoires ; mais c'est la forme qui rend le mieux certaines impressions, et ou aura-
t-on le droit d'étre soi-méme et d'exprimer ce qu'on éprouve, si ce n'est dans des Mémoires ? » (Mémoires, 11, V1).

2 « Si I'alcool ne nous edt été interdit, j'aurais pu conserver des insectes » (ibid., Il, VIII).

3 « Depuis que j'ai vu les cyclones, je ne regarde plus les orages d'Europe que j'aimais tant autrefois » (ibid., 11, X).
4 Cf. John Austin (1790-1859), représentant majeur de I'impérativisme, dont la doctrine a d'ailleurs fait I'objet d'une étude en cours

de philosophie politique.

5 Mémoires, Appendice, « Premier procés ».
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