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A/L-Littération 
Journal des classes préparatoires littéraires 

M a q u e t t e  :  N i c o l a s  S a m b u s s y  —  L o g o  :  C h l o é  B o u c h é  —  M i s e  e n  p a g e  :  A n t o i n e  D e p i e s s e 

 

PRÉSENTATION DE CE NUMÉRO 
 

 Un numéro deux, n'est-ce pas la véritable naissance d'un périodique ? 

 A/L-Littération existe désormais bel et bien. Khâgneux et hypokhâgneux de Barthou continueront de s'y exercer 

à ce que le journalisme a de plus heureux : risquer une parole publique attachée à l'actualité du monde, mais en même 

temps assez en retrait de lui pour l'éclairer d'une culture.  

 Les articles de ce numéro se trouvent avoir un thème en commun : une communication perturbée, à l'âge des 

rapports numérisés et masqués. Communication perturbée, ou déviée ? C'est ici l'interrogation, qu'il s'agisse de penser 

les nouvelles modalités de la communication sous le régime du masque (Antoine Depiesse), d'analyser le masque de 

tissu comme matérialisation de rapports sociaux par nature masqués (Pauline Liautard), ou encore de rappeler l'inégalité 

d'accès aux savoirs à l'âge d'un numérique qu'on dit si prometteur (Romane Menoldo). 

 Et tandis que c'est une communication à la fois plus limpide et plus réfléchie que visent les exercices d'éloquence 

que plusieurs hypokhâgneux ont produit suivant les règles de la rhétorique romaine, l'exemple de Louise Michel et de 

ses combats (Alexis Bernardino Duarte) est enfin là pour rappeler le prix fort d'une libre parole.  
Vincent Renault 

Professeur de philosophie en HK et KH 

 

COMMUNICATION MASQUÉE 

 Depuis le 17 mars dernier, 

cela fait plus d’un an que le port du 

masque est devenu une habitude 

pour tous les Français. L’irruption 

de ce morceau de tissu dans le 

quotidien lui a valu de nombreux 

opposants, et cela partout dans le 

monde. À Berlin le 1er août 2020, 

près 20 000 personnes ont défilé 

contre lui. Les arguments sont 

divers, et plus ou moins fondés. 

Mais l’un d’eux retient 

particulièrement l’attention : le 

masque comme véritable barrage à 

la communication. 

 En obstruant la moitié du 

visage, il nous enlèverait la capacité 

de capter les différentes indications 

transmises par la bouche, source de 

la parole, du rire, et lieu d’autres 

rictus. Le problème pourrait même 

être plus grave : le port du masque, 

obligatoire dans les lieux publics, ne 

nous mènerait-il pas vers 

l’impossibilité de différencier 

autrui ?  Tout le monde se 

ressemble, la simple reconnaissance 

d’une personne dans la rue semble 

presque impossible. On tomberait 

progressivement dans une 

indifférence à l’autre. Le masque 

nous enfermerait dans la bulle de 

notre individualité. Devant limiter 

toutes interactions, nous ne ferions 

plus attention à l’autre. 

 Mais ne pas avoir accès au 

bas du visage de notre interlocuteur 

cause-t-il seulement une perte pour 

la communication et les 

interactions ? Ne serait-ce pas aussi 

une occasion d’approfondir une 

autre forme de la communication ? 

Sans doute nous retrouvons-nous 

aujourd’hui conduits à redéfinir 

notre communication, tout 

particulièrement en la redirigeant 

vers le regard. 

 Car ne l’oublions pas, le 

simple regard d’une personne est 

peut-être bien plus communicatif 

que le plus beau des discours ou que 

le plus grand des sourires. En un 

coup d’œil, « tout est dit », tout est 

compris, tout est transmis. 

 Cela n’a pas échappé à la 

poésie. En Italie, l'innamoramento, 

terme souvent traduit par coup de 

foudre amoureux, est un procédé 

littéraire permettant de capter 

l’instant précis où les regards de 

deux jeunes gens se croisent, instant 

immortalisé dans l’esprit du poète 

pétrifié par le regard de la femme, 

depuis lequel Amour tire ses traits. 

On retrouve ce procédé chez le poète 

français Maurice Scève. 

 

Suite page 4  
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UNE SOCIÉTÉ DU THÉÂTRE ? 

UNE SOCIÉTÉDU THÉÂTRE 
 Le masque est omniprésent. 

Il s’est imposé comme objet à ne pas 

oublier chez soi, tels le portefeuille 

ou le téléphone. Le masque est aussi 

outil de dissimulation par 

excellence. Chirurgical ou en tissu, 

il n’est certes pas un masque 

funéraire, un loup ou le masque du 

carnaval de Venise. Mais il en 

conserve le rôle dissimulateur. 

Puisqu’observer le front et les yeux 

ne suffit pas à reconnaître une 

personne, le masque garantit 

l’anonymat, il permet de se fondre 

dans la foule. 

 Mais si le masque nous 

cache, il tend aussi à nous révéler. 

Fions-nous à l’étymologie : le nom 

« personne » est issu du nom latin 

persona, ae, f (« le masque de 

l’acteur »). Ainsi, il semblerait 

naturel, en tant que personne, de 

jouer un rôle. Plus encore, le masque 

se pose sur le visage, qui provient du 

latin facies, ei, f, (« l’apparence », 

« le spectacle »). Cela confirme 

l’hypothèse théâtrale. Cela ouvre 

également sur une question plus 

large : la vie quotidienne n’est-elle 

qu’une scène que nous jouons 

inconsciemment, une représentation 

reposant sur un accord tacite entre 

tous les individus ? Une pièce de 

théâtre dans laquelle chacun trouve 

son rôle ? C’est ce qu’explique le 

sociologue nord-américain Erving 

Goffman dans le premier tome de La 

Mise en scène de la vie quotidienne1. 

Toutes les relations sociales suivent 

des « règles cérémonielles » 

conclues lors d’un « accord de 

surface » entre les individus. Le rôle 

d’une personne serait d’agir selon la 

définition commune donnée de la 

situation et de prouver à autrui 

qu’elle parvient à contrôler la 

situation, ou du moins qu’elle agit 

comme prévu. Erving Goffman 

approfondit l’analyse dramaturgique 

en définissant la « façade » de 

l’acteur, c’est-à-dire « l’appareillage 

symbolique, utilisé habituellement 

par l’acteur, à dessein ou non, durant 

sa représentation2 ». Il distingue le 

« décor » dans lequel l’acteur doit 

jouer, de la « façade personnelle », 

autrement dit « les éléments qui, 

confondus avec la personne de 

l’acteur lui-même, le suivent partout 

où il va3 ». Ces éléments désignent à 

la fois le sexe, le physique, la façon 

de parler, etc. La façade fonctionne 

comme un masque : elle dissimule 

ce que la scène à jouer exige de 

dissimuler, et selon le rôle à jouer, 

elle se transforme. On peut 

rapprocher cela de la manière dont 

l’acteur adapte son ton de voix et ses 

propos à la situation. 

 Prenons pour exemple un 

lieu de rencontre et d’interaction 

inévitables : un ascenseur. Deux 

situations peuvent s’offrir à nous à 

l’entrée d’un ascenseur : soit celui-

ci est vide et nous sommes seuls, soit 

quelques personnes sont déjà à 

l’intérieur, auquel cas nous devons 

nous accorder à elles. Généralement, 

un sentiment de gêne s’installe. 

Dans le premier cas, nous sommes 

sur le qui-vive, craignant qu’une 

personne entre et nous trouve dans 

quelque situation embarrassante 

(comme se regarder dans le miroir). 

Dans le second, la gêne vient du fait 

que nous sommes contraints de faire 

quelque chose de la présence de 

l’autre. Comme le dit Goffman, 

c’est pour éviter l’embarras d’une 

situation sur la définition de laquelle 

nous serions en désaccord que 

chacun joue un rôle. Par exemple, 

dans un ascenseur, parler de la 

météo, de l’actualité, ou commencer 

une conversation sur un sujet 

ordinaire permet de montrer à autrui 

que l’on contrôle la situation et que 

l’on se conduit comme elle l’exige. 

 La présence d’autrui dans ce 

lieu de promiscuité temporaire, lieu 

également codifié selon des règles 

analogues au théâtre, propulse 

l’individu sur le devant de la scène 

et le force… à porter un masque. Et 

il en va de même dans les pratiques 

sportives. Goffman prend l’exemple 

d’un arbitre de base-ball. Pour que 

les joueurs et les autres personnes 

présentes sur le terrain ne doutent 

pas de lui, l’arbitre revêt un 

masque : il doit réagir 

immédiatement, et donc dissimuler 

sa crainte d’un mauvais jugement. 

Car un arbitre ne peut pas douter — 

selon la définition donnée d’une 

situation de décision. Il camoufle ses 

doutes avec son masque, et donne 

une impression de réalité qu’il fait 

durer. 

 L’acteur que nous sommes 

au quotidien possède un répertoire 

de « façades » à jouer, on pourrait 

dire de masques à porter. Plus il les 

maîtrise, plus il paraît infaillible 

dans son jeu. Pour Robert Ezra Park, 

c’est le processus même de 

formation de la personne : « Nous 

venons au monde comme individus, 

nous assumons un personnage, et 

nous devenons des personnes4 ». De 

cette manière, le masque révèle et 

participe à édifier ce que nous 

sommes : des acteurs. 

 Une question se pose : est-il 

réellement mauvais pour la société 

que toutes les interactions sociales 

impliquent de tels calculs ? Certes, 

l’authenticité comme la décrit 

Rousseau au début des Confessions 

semble absolument impossible dans 

un environnement ainsi codifié, 

mesuré, millimétré, joué : « Voici le 

seul portrait d’homme, peint 

exactement d’après nature et dans 

toute sa vérité, qui existe et qui 

probablement existera jamais ». 

Mais notons d’abord que nous 

feignons des sentiments afin de ne 

pas froisser autrui. En outre, les 

relations régies selon ce schéma 

théâtral ne nous empêchent 

nullement d’être authentiques, de 

faire ce que nous avons à faire – ou 

voulons faire. 

 De la même manière en 

effet que le masque chirurgical a un 

rôle pour la santé publique – il nous 

sert à nous protéger et à protéger les 

autres – le masque théâtral – de 

dissimulation – sert le bien commun. 

Un individu peut risquer de troubler 

l’ensemble de la société en ne 

cherchant qu’à satisfaire ses propres 

désirs sans égard pour autrui. 

La Rochefoucauld explique qu’ « il 

faudrait du moins savoir cacher ce 

désir de préférence, puisqu’il est 

trop naturel en nous pour nous en 

pouvoir défaire ; il faudrait faire son 

plaisir et celui des autres, ménager 
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leur amour-propre, et ne le blesser 

jamais5 ». 

 Avec ou sans masque, mais 

toujours à la manière d’un porteur de 

masque, un individu doit donc, en 

public, jouer son rôle. Shakespeare 

l’exprimait déjà dans la comédie As 

You Like It (1599) en faisant 

déclarer à Jacques que « le monde 

entier est un théâtre » et qu’ « un 

homme, dans le cours de sa vie, joue 

différents rôles » (“All the world’s a 

stage, […] and one man in his time 

plays many parts6”). 

 

Pauline Liautard 

Hypokhâgne, 2020-2021 
 

 

Références : 

1 La Présentation de soi, Minuit, 1973. 

2 Ibid., p. 29 

3 Ibid., p 30 

4 Race and Culture, The Free Press, 

1950, p. 249 

5 Maximes, 1665, « De la société ». 

6 Shakespeare As You Like It, II, 7. 
 

 

 

LANGAGE, SAVOIR ET 
NUMÉRIQUE 

 Internet a-t-il réellement 

facilité l’accès au savoir ? Certes, le 

développement technologique met 

plus largement à disposition le 

savoir grâce à des médias qui 

véhiculent des informations très 

variées, et de manière immédiate. 

De plus, conformément à l’idée 

démocratique selon laquelle chaque 

voix mérite de se faire entendre, les 

réseaux sociaux peuvent étendre 

l’accès à une parole qui semblait 

jusque-là largement monopolisée 

par les personnes qui disposaient des 

moyens de communication. 

 Ne faut-il pas toutefois 

relativiser cette idée d’accès plus 

large aux informations, en tenant 

compte du fait que leur mise à 

disposition n’implique pas leur 

compréhension ? L’auteur d’un 

texte informatif vise toujours un 

lecteur modèle, c’est-à-dire un 

public précis, qu’il estime apte à 

comprendre le contenu qu’il 

partage. Surgit la nécessité d’un 

savoir préalable, ou du moins d’une 

éducation particulière pour 

comprendre ce qui se trouve sur le 

Net. Ainsi, les classes sociales les 

plus éduquées échangent sur des 

forums de discussion spécifiques 

des propos que ne comprennent pas 

ceux qui ont reçu une éducation 

moins favorisée : même sur Internet, 

les groupes sociaux se distinguent. 

 On objectera à cela que qui 

prend le temps de se pencher sur un 

sujet parviendra à se l’approprier, la 

disponibilité sur Internet favorisant 

encore cette appropriation. 

Toutefois, cette affirmation ne 

néglige-t-elle pas un certain rapport 

au temps ? Comprenons qu’une 

personne appartenant à une classe 

sociale humble devra employer un 

temps considérable pour combler 

son retard de connaissances, tandis 

qu’une personne plus aisée aura 

moins de mal à comprendre ce 

contenu mis à disposition sur le Net. 

En outre, la personne de condition 

humble a-t-elle véritablement le 

temps de rattraper cette éducation, 

alors qu’elle doit survivre à côté de 

cela ? Nous touchons ici à la 

différence entre mise à disposition 

du savoir et accès au savoir, ce 

dernier signifiant un savoir non 

seulement disponible, mais aussi 

accessible intellectuellement à tous. 

 En fin de compte, Internet 

facilite-t-il réellement l’accès au 

savoir, ou est-il seulement un 

copier-coller de la société réelle, où 

les classes dominantes dominent par 

le fait même qu’elles parlent, dans la 

mesure où la manière dont on 

s’exprime traduit un milieu social ? 

Notons que de manière 

analogue, si Internet a en effet 

permis d’effacer l’accent d’une 

personne, le ton de sa voix, ou bien 

même, plus généralement, son 

apparence, qui sont tous des facteurs 

de discrimination, l’argot utilisé et 

les fautes d’orthographe sont 

d’autant plus visibles. Ces 

marqueurs sociaux peuvent 

décrédibiliser un discours ou au 

contraire le valoriser lorsque la 

personne manipule les mots avec 

tout l’art de la rhétorique. Son 

discours est valorisé quand bien 

même il n’est pas toujours vrai, par 

le respect et l’admiration provoqués 

par cette maîtrise de l’art de parler, 

tandis que celui qui ne se considère 

pas « à la hauteur » se retient de 

remettre en question ce qui est 

avancé. C’est en ce sens que la 

classe dominante domine par le fait 

même qu’elle parle, selon le 

sociologue Pierre Bourdieu. Pour 

une personne qui ne maîtrise pas la 

rhétorique, il est d’autant plus 

difficile de s’exprimer : si autrui ne 

l’en empêche pas directement, un 

sentiment d’illégitimité peut 

s’installer en lui. Ainsi Internet 

n’est-il pas un copier-coller de la 

société réelle, où les écarts de 

langage ne sont pas effacés, mais 

mis à nu, plutôt qu’un facteur de 

rapprochement des classes ? 

 

 
Romane Menoldo 

Hypokhâgne, 2020-2021
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Suite de la p. 1 

 Comme on le voit dans le texte ci-contre, le regard que le 

poète a croisé est comparé à un coup violent qui le « dévie » de 

sa « vie », un coup si violent que le corps et l’âme du poète en 

sont transpercés et marqués à jamais. En jouant avec le champ 

lexical du regard et en recourant à plusieurs métaphores, le poète 

réussit à capter toute la puissance émotive de ce moment précis, 

moment qui a suffi pour percevoir ce que ressent l’autre. Même 

avec un masque la communication continue. Seulement, elle 

glisse vers une communication où le verbe a moins de place. 

 Et cette communication malgré le masque ne se limite 

pas au réinvestissement des yeux de l’autre. Car ce que nous fait 

comprendre Emmanuel Levinas dans Éthique et Infini, c’est que 

percevoir le visage n’est pas seulement percevoir un nez, deux 

yeux et une bouche. Le visage, c’est ce lieu hautement vulnérable qui à la fois s’offre à la violence et l’interdit, qui me 

fait prendre conscience de ma responsabilité morale inconditionnelle à l’égard de l’autre dans sa singularité. Or le regard 

joue encore ici un rôle fondamental, lui qui est ouverture sur l’intériorité, là où les paroles peuvent dissimuler cette 

intériorité par leur fonction sociale. La parole sortie de la bouche n’est donc pas tout. Le visage, explique Levinas, c’est 

une singularité, celle d’autrui, qui nous permet de capter sa vulnérabilité et de communiquer avec lui. Le visage d’une 

personne, c’est sa tenue, la droiture de sa position, sa coupe de cheveux, sa démarche et bien sûr et avant tout son regard. 

Chaque visage a sa singularité et c’est justement cette singularité que nous percevons, que nous touchons, que nous 

sentons. C’est un autre que je ne peux posséder mais qui, par sa simple présence, provoque en moi de la colère, de 

l’amour, de la violence, du rire, etc. Bref, le visage est quelque chose de précieux pour la communication, de par ce qui 

s’y trahit de l’intériorité. 

 Ainsi, la communication masquée n’est peut-être pas seulement une communication effacée, un danger pour les 

interactions avec autrui : cette situation exceptionnelle est une véritable occasion d’enrichir notre rapport à autrui, de 

multiplier les formes de notre communication. 

 Ce n’est de toute façon pas un simple masque de tissu qui empêcherait le visage de chacun d’exprimer sa 

singularité et de communiquer quelque chose au monde. Bien plus, il se tisse un certain mystère, qui ne fait 

qu’augmenter le désir de communiquer et de connaître autrui. 

« Les dames couvrent leurs seins d'un réseau, les prêtres couvrent beaucoup de choses sacrées ; les peintres mettent 

des ombres à leur ouvrage pour lui donner plus d'éclat [...]. Celui qui dit tout nous saoule et nous rebute ; celui qui 

est réservé dans son expression nous amène à penser plus sur le sujet qu'il n'y a2 ». 
Références :  

1 Maurice Scève, Délie, 1. 

2 Montaigne, Essais, III, 5 « Sur des vers de Virgile ». 

Antoine Depiesse 

Khûbe, Promotion 2018-2021

EXERCICE D’ÉLOQUENCE 

Introduction par Johana Augier, 

Professeure de latin en HK et KH : 

 Le thème de culture antique 

au programme des ENS pour les 

années 2020-2022 est LE POUVOIR. 

C’est dans ce cadre que les étudiants 

d’hypokhâgne ont réfléchi 

notamment aux rapports entre 

pouvoir et parole dans l’Antiquité, où 

la maitrise de l’art oratoire faisait 

partie intégrante de la formation de la 

jeunesse destinée à devenir influente 

au sein de la civitas. Les 

Hypokhâgneux ont joué aux 

apprentis orateurs, et ont écrit un 

discours « à la façon d’un Romain » 

– mais en français – selon une double 

contrainte : leur production devait 

obéir aux règles de la rhétorique 

latine, et le sujet était imposé (« La 

pandémie a révélé le pire / le meilleur 

de nous-mêmes »). Cet exercice est 

formaliste, puisque toute oratio suit 

un ordre précis (exordium, narratio, 

confirmatio, refutatio, peroratio), tel 

qu’il a été théorisé par Cicéron et 

Quintilien. Mais il s’agit là seulement 

du moyen, le but étant de convaincre 

l’auditoire, et donc d’argumenter. 

Trois compétences sont ainsi 

convoquées : le discours doit 

proposer des arguments solides 

(inventio), agencés de manière 

cohérente et efficace (dispositio), et 

dans le même temps dans un style 

agréable (elocutio).  

 Voici un des discours, rédigé 

par un groupe d’étudiantes. Il ne 

s’agit là que d’une partie de leur 

travail, bien sûr, car un discours a 

vocation à être prononcé : l’actio est 

le second temps de l’exercice, où la 

mémorisation et la capacité à 

incarner le texte sont les deux autres 

compétences mobilisées et attendues. 

Les Hypokhâgneux ont expérimenté 

également cette dimension, mais cela 

ne se lit pas, cela se regarde et 

s’écoute… 

*** 

 La pandémie a révélé le 

meilleur de nous-mêmes. 

EXORDIUM.  « C’est dans l’angoisse 

que l’on prend conscience de sa 

liberté », écrivait Sartre. Il est vrai 

que nous vivons une période difficile, 

rythmée par la peur et l’angoisse pour 

nous et nos proches. Elle est 

  
« L'œil trop ardent en mes jeunes erreurs 

Girouettait, mal caut, à l'impourvue : 
Voici - ô peur d'agréables terreurs - 

Mon basilique, avec sa poignant' vue 
Perçant Corps, Cœur et Raison dépourvue, 

Vint pénétrer en l'âme de mon âme. 
Grand fut le coup, qui sans tranchante lame 

Fait que, vivant le Corps, l'Esprit dévie, 
Piteuse hostie au conspect de toi, Dame, 

Constituée Idole de ma vie. »1 
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invisible, imprévisible. Cette 

ennemie que l’on combat 

aveuglément nous lasse, nous 

fatigue, nous épuise. Cependant, ces 

mesures, ces restrictions, ces 

confinements ont pu opérer des prises 

de conscience en chacun. La 

répétition des jours se faisait plus 

étouffante ; et entre nos quatre murs, 

c’est face à nous-mêmes que nous 

nous trouvions. Mais les privations 

ont ramené chacun à une vie plus 

simple, épurée, qui a permis de se 

rendre compte de la liberté physique 

et morale que nous possédions. Mais, 

justement, n’est-ce pas 

Alfred de Musset qui disait : 

« L'homme est un apprenti, la 

douleur est son maître, et nul ne se 

connaît tant qu'il n'a pas souffert » ? 

Ainsi, par cette expérience nouvelle, 

s’ouvre un autre horizon de liberté, 

une liberté intrinsèque, qui nous 

permet de découvrir de nouvelles 

facettes de nous-mêmes. Il peut donc 

paraître paradoxal de chercher à faire 

ressortir le bien et même le meilleur 

de nous-mêmes dans le contexte de 

cette pandémie mondiale. C’est 

pourtant ce positif qui nous 

permettra, à tous, de tenir bon et de 

continuer à vivre : c’est notre victoire 

sur la maladie et le mal-être qui a pu 

en découler chez chacun.  

NARRATIO. Concrètement, 

si l’on voit l’aboutissement de la 

Covid-19 comme positif, comment la 

solidarité s’est-elle incarnée dans 

notre quotidien ? À petite échelle, 

chacun de nous a pu faire un don, 

toute personne est encore en mesure 

de participer et d’aider. Ainsi, 

comment cette recherche de soi dans 

l’isolement le plus total aboutit-elle à 

un mouvement de solidarité 

globalisé, également porté par la 

culture et grâce au déploiement du 

virtuel ? Nationalement, plus de 

10 000 cagnottes en ligne ont été 

créées, des milliers d’euros de dons 

ont été versés à l’Institut Pasteur et à 

la Fondation de France ; en cela 20% 

des actions médicales et des 

recherches scientifiques ont été 

financées par des dons de 

particuliers. Des liens internationaux 

ont aussi renforcé cet élan solidaire, 

puisque des masques, des soignants, 

du matériel ont été envoyés dans les 

pays qui en avaient besoin. Mais ce 

sont surtout des liens culturels sans 

précédent qui se sont tissés : 89% 

d’internautes français âgés de plus de 

15 ans ont profité de mises en ligne 

d'œuvres de théâtre, de cinéma, 

d'œuvres littéraires et musicales. 

Ainsi, par exemple grâce aux 

initiatives des grandes expositions 

parisiennes, les spectateurs ont pu 

découvrir sous un nouveau jour la 

variété de l’art et de la culture 

française. À l’approche des Jeux 

olympiques, une exposition virtuelle 

a été créée, pour rappeler les 

emblèmes et les valeurs de ces jeux 

en plongeant dans diverses vidéos, 

photos, affiches et anecdotes. Du côté 

de la mode, le Musée des Arts 

Décoratifs revient sur l'histoire de la 

mode avec une exposition virtuelle 

des vêtements du XVIIIe au XXe 

siècle. Il est très facile d’admirer les 

détails, de voir au plus près les 

objets : une découverte inattendue, 

possible uniquement grâce à la 

virtualité. Aussi, de nombreux 

musées ont opté pour la réalité 

virtuelle, pour plonger le spectateur, 

pourtant immobile devant son 

ordinateur, au cœur d’un voyage 

initiatique libre. Le Musée d’Orsay a 

ainsi choisi de faire redécouvrir son 

patrimoine avec ses nombreuses 

sculptures, peintures et 

photographies iconiques produites 

entre 1848 et 1914, mais aussi en 

mettant en avant des faits insolites 

comme le fait qu’il s’agissait à 

l’origine d’une gare. Tout cela révèle 

l’importance de la culture, qui 

apporte du réconfort face aux crises, 

ce qui permet également de découvrir 

sous un nouveau jour ce qui a fait 

l’histoire de la culture et comment 

elle s’est développée pour devenir un 

des piliers de notre quotidien. 

CONFIRMATIO. La solitude 

face à soi-même, n’est-ce pas du 

temps pour soi plutôt qu’une 

contrainte ? Ici s’opère une 

distinction entre isolement et 

solitude : l’isolement dépend d’un 

facteur physique tandis que la 

solitude est la façon dont nous 

percevons notre situation. Or, la 

solitude, si elle est perçue comme 

bonne et favorable à notre 

développement, a alors une 

conséquence positive : elle peut 

révéler le meilleur de nous-mêmes.  

Dans ces conditions, il y a 

une nécessité de s’adapter à un 

nouveau mode de vie qui permettrait 

un développement personnel comme 

quête de soi-même. L’aboutissement 

de cette quête serait la redécouverte 

de son intériorité et de son 

environnement extérieur de manière 

à saisir le monde d’un œil nouveau. 

En ce sens et de manière paradoxale, 

le confinement serait une sorte de 

voyage initiatique à l’intérieur de soi-

même. D’après Pascal, « tout le 

malheur des hommes vient d’une 

seule chose, qui est de ne savoir pas 

demeurer au repos dans une 

chambre ». Avant la Covid-19, 

l’Homme était en proie à l’agitation 

tonitruante de la vie. 

Il est vrai que tout au long de 

notre existence, nous nous inscrivons 

dans un mouvement d’urgence de la 

vie à la temporalité déformée qui 

laisse peu temps pour chaque chose, 

et encore moins pour soi. Le 

confinement agit alors comme une 

rupture avec ce rythme inlassable 

dans lequel nous nous étions 

emmêlés. On ne peut plus échapper à 

son humaine condition et à la finalité 

qui effraie chacun : sa mort. Car 

l’idée de la mort est omniprésente 

dans le contexte d’une pandémie 

mondiale où un micro-organisme 

menace le plus grand formateur de 

notre monde, l’Homme. C’est donc 

dans une aventure affolante, rythmée 

par la nécessité de trouver un remède, 

que l’Homme se met à vagabonder en 

quête de soi-même, presque par 

obligation, poussé par le tic-tac 

oppressant de la vie qui menace de 

faire sonner sa dernière alarme. 

Paradoxalement, c’est dans cette 

atmosphère d’angoisse insistante que 

l’Homme, la carte de l’âme à la main, 

accède à une forme de repos de 

l’esprit. Ou du moins, à une forme de 

recherche et d’exploration de soi sur 

les traces d’un voyage initiatique 

angoissant au cours duquel l’Homme 

trouve le plus grand des repos : sa 

liberté.  
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Continuant sa route, le 

confinement aura ouvert une 

nouvelle porte sur le monde de l’art. 

Les artistes, désormais assis au même 

rang que le public, c’est-à-dire chez 

eux et derrière un écran, portent un 

regard inédit sur leur propre 

créativité et sur leur propre art. En 

effet, c’est tout un nouveau panorama 

qui s’offre aux artistes tout autant 

qu’aux spectateurs en ces temps de 

confinement : comment s’exprimer 

en étant enfermé ? En partant de 

l’étymologie du mot, « exprimer » 

signifie faire sortir quelque chose de 

soi-même. Or les notions d’intérieur 

et d’extérieur sont perturbées dès lors 

qu’on est enfermé chez soi. Grâce à 

la situation, c’est une toute nouvelle 

forme d’art qui naît chez les artistes. 

L’art a deux fonctions : l’une est 

physique, celle de susciter des 

sensations à sa vue ; l’autre est 

psychologique et relève de l’Homme 

à proprement parler puisque l’art 

devient expression de la vie avant 

même d’être expression des affects. 

Si l’art exprime la vie, n’est-il pas 

une échappatoire à la prison qu’est le 

confinement, ce qui justifierait 

d’ériger les artistes en libérateurs 

d’un monde entier ? De plus, 

l’Homme étant face à lui-même, il est 

limité dans ses occupations. Par 

conséquent, il est plus disposé à se 

dresser à son tour en tant qu’artiste et 

devient producteur de sa propre 

source de liberté, parce que l’art est 

sans limite. 

REFUTATIO. Certes, l’accès 

aux théâtres, aux cinémas, aux 

musées et aux salles de spectacle est 

encore restreint. Mais la culture a-t-

elle réellement été oubliée alors 

qu'elle a permis à l’homme 

d’atteindre une forme de liberté 

même en étant enfermé ? N’a-t-elle 

pas seulement été mise en pause ? La 

culture, en tant qu’art du langage, est 

propre à l’Homme et finalement, 

comme précédemment expliqué, elle 

s’est révélée comme un nouveau 

moyen d’exprimer sa créativité. 

Grâce à des artistes innovants, il n’a 

jamais été aussi facile de visiter des 

musées depuis chez soi, de trouver 

des films par exemple grâce à 

LaCinetek, de rencontrer des œuvres 

sur les réseaux sociaux. 

De plus, elle a été mise en 

lumière du fait même qu’on 

s’inquiète de sa situation chaque jour. 

Par exemple, lorsque les librairies ont 

été fermées au dernier confinement, 

elles ont connu une « fréquentation 

exceptionnelle » lors de leur 

réouverture et sont maintenant sur la 

liste des magasins essentiels. Quelle 

leçon en tirer ? L’homme s’est rendu 

compte de l’évasion que procurent 

les livres. Puisqu’il ne pouvait plus 

partir en voyage ni à l’aventure, il 

s’est plongé dans les récits pour 

combler ce besoin. C’est un double 

voyage : un voyage par la pensée, 

l’imaginaire des livres, et presque un 

voyage physique au cœur de la 

culture. Malgré le confinement, un 

nouveau lien, plus fort, s’érige entre 

l’Homme et elle, et cette 

considération inédite permet la 

matérialisation de soi ailleurs que 

dans son propre corps, dans une 

nouvelle dimension de liberté. 

Et je ne parlerai pas de la 

vague déferlante de sentiments qui a 

lié les hommes entre eux, mais la 

pandémie a décuplé nos émotions, les 

plus désagréables et pourtant les plus 

intéressantes. 

Je sais que vous pourriez 

dire : « de quelle solidarité parlez-

vous quand des personnes organisent 

encore des fêtes illégales, sans 

respect pour le travail des soignants, 

et surtout sans respect des règles 

sanitaires ; ou encore quand d’autres 

en profitent pour soutirer de l’argent 

avec de faux vaccins et de faux 

tests ? ». Mais nous ne pouvons nier 

le mouvement de solidarité qui s’est 

formé autour de la pandémie. Qui n’a 

pas été ému par l’hommage aux 

soignants tous les soirs à 20 heures ? 

Qui n’a pas été soulagé de savoir ses 

proches en sécurité ? Qui n’a pas été 

reconnaissant envers ceux qui 

permettent de faire tourner la société, 

les éboueurs, les caissières, et ceux 

qui nous sauvent, les soignants, les 

professeurs, les artistes ? Nous nous 

sentons tous proches d’eux. D’eux 

qui risquent leur vie pour préserver 

l’ordre de la société. D’eux qui, par 

leur dévouement, nous couvrent de 

sérénité. D’eux qui, par la sécurité 

qu’ils apportent, maintiennent 

l’équilibre au sein de notre quotidien.  

 PERORATIO. La pandémie a 

révélé le meilleur de nous-mêmes 

pour nous-mêmes et envers les 

autres : même si les masques nous 

séparent, notre solidarité n’a fait que 

s’accroître. Avoir la capacité et la 

volonté de rester confinés pendant 

plus d’un mois pour protéger les 

autres et aider les hôpitaux ; 

s’adapter ensemble à vivre d’une 

manière différente ; s’associer pour 

retrouver les beaux jours et la vie 

d’avant ; faire des levées de fonds 

pour les restaurateurs, les soignants, 

les étudiants, trouver de nouvelles 

façons de s’occuper en organisant des 

concerts virtuels pour pallier le 

manque culturel sont autant de 

formes de solidarités. Mais alors, 

dans l'angoisse, prenons-nous 

seulement conscience de notre 

liberté ? L’angoisse, phénomène que 

l’on voit tout d’abord comme négatif, 

est ce qui a permis de renforcer la 

cohésion sociale mondialement, de 

telle sorte que chaque personne 

concernée put prendre conscience de 

sa propre liberté. Le chacun-chez-soi 

a permis à l’homme de créer son 

propre progrès, d’évoluer par lui-

même en interagissant avec le monde 

extérieur alors qu’il était confiné…  
 

Aurore de Buchère, Pauline Liautard, 

Amandine Memery 

Hypokhâgne, 2020-2021 

 

LOUISE MICHEL : PANORAMA 
DE LA DÉPORTATION D’UNE 
HÉROÏNE DE LA COMMUNE 

 Des barricades de 

Montmartre à Nouméa. — L'année 

2021 marque les 150 ans de la 

Commune de Paris et c'est dans le 

prolongement de cette 

commémoration que le khâgneux 

auteur de ces lignes a désiré rendre 

hommage à Louise Michel, figure 

majeure de l'insurrection, en 

évoquant plus particulièrement la 

période de sa vie qui suivit 

directement le procès des 

Communards, où elle purgea, après 

son jugement, une peine sévère de 
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dix ans de déportation en Nouvelle-

Calédonie, pour participation aux 

événements insurrectionnels de mars 

1871. De fait, ces années singulières 

dans la vie de Louise Michel trouvent 

un éclairage intéressant à la lumière 

des enseignements dispensés en 

khâgne : elles mettent en relief la 

centralisation du pouvoir en 

métropole, l’action politique et 

littéraire des Mémoires, mais aussi la 

question du droit des Canaques à 

disposer d’eux-mêmes ; elles élèvent 

enfin une interrogation sur ce qu’est 

une peine juste. L’intérêt est aussi 

historique puisqu’il met en 

perspective la question coloniale au 

programme de cette année en 

élargissant à l’Océanie la question 

proprement africaine liée au 

colonialisme et en nourrissant une 

réflexion sur le rapport entre la 

métropole à et ses territoires d’outre-

mer. De plus, il faut prendre en 

considération l'activité littéraire de 

Louise Michel, dont les Mémoires 

fournissent une chronique riche en 

informations, qui relève de l’écriture 

autobiographique et rejoint un axe du 

programme, à savoir l’œuvre 

littéraire et l’auteur. 

 Revenons d'abord sur les 

faits. Louise Michel, après s'être 

hissée sur les barricades pendant la 

Commune et s'être même habillée en 

homme à l’instar de ses camarades, 

est, lors de son procès, jugée pour six 

motifs. Le Conseil de Guerre, qui fait 

exécuter quelques-uns de ceux avec 

qui elle a lutté, n’en retient qu’un, à 

savoir le « port d’armes apparentes et 

d’uniforme militaire avec usage de 

ses armes ». Dès lors, Louise Michel 

se trouve incarcérée au camp de 

Satory à Versailles, puis à l'abbaye 

d’Auberive en Haute-Marne. Le 10 

août 1873, enfin, elle embarque sur le 

bateau Virginie qui l’exile de force en 

Nouvelle-Calédonie, après une 

traversée longue de quatre mois. Sur 

place, elle demande à être 

emprisonnée dans les mêmes 

conditions que ses homologues 

masculins. Puis, laissée en liberté sur 

l'île, elle rencontre les autochtones 

canaques, s'enquiert de leurs 

coutumes et apprend leurs chants. À 

partir de cet instant, elle porte un œil 

vif et curieux sur la nature qui 

l'entoure, étudie la faune et la flore, et 

note ce qu'elle observe dans cet 

environnement nouveau. L'amnistie 

générale des Communards est 

prononcée en 1880 ; Louise Michel 

opère un retour triomphal à Paris. 

 L’inscription dans le lieu de 

l’exil : savoir, apprendre, éduquer. 

— Ce qui est frappant, c'est la nature 

de l'engagement d'une déportée, mis 

au service de la connaissance. En 

effet, les occupations de 

Louise Michel en Nouvelle-

Calédonie en font une femme à la fois 

ethnologue et botaniste, mais aussi 

institutrice – c'était son métier. Un tel 

souci d'observation, de connaissance 

et d'ouverture au monde n'est pas 

sans faire penser aux notions du 

thème de culture antique, puisqu'il les 

combine tous : savoir, apprendre, 

éduquer. « Venir à Saint-Lazare ? Je 

ne l’ai demandé qu’à mes derniers 

instants, promettant en échange 

d’aller en Calédonie, au milieu des 

tribus, fonder cette école que j’avais 

promise aux Canaques » (Mémoires, 

I, XIV). 

 Dans ses Mémoires, il est 

d'ailleurs utile de remarquer que le 

huitième chapitre de la deuxième 

partie est tout entier consacré à la 

faune et à la flore calédoniennes. On 

y voit s'allier rigueur et précision, sur 

fond de blâme adressé à des 

scientifiques satisfaits d'un dogme 

selon lequel ils opèrent. Elle « maudit 

les us et les coutumes des savants, qui 

ne font rien tout simplement » (ibid., 

II, VIII). Combien de biologistes, de 

zoologues, de botanistes, en effet, ont 

vraiment mené des investigations sur 

le terrain de leurs objets d'étude ? Les 

araignées, les plantes, le ricin qu'elle 

voit, qu'elle décrit, qu'elle dessine, 

prennent forme sous son crayon et 

sous sa plume. 
 Une source majeure : le 
regard rétrospectif de 
l’autobiographie. — D'un point de 
vue littéraire, certains critiques ont 
signalé que l'écriture de 
Louise Michel est semée de 

développements embrouillés où sont 
insérées des lettres envoyées ou 
reçues, mais aussi des vers écrits par 
l'auteure elle-même ou par d'autres 
poètes1, échangés non seulement à 
bord du Virginie mais encore entre la 
métropole et la Nouvelle-Calédonie. 
Dans sa préface de 2004 aux 
Mémoires, Xavière Gauthier 
remarque ceci : « Il est vrai qu'elle 
écrivait vite, trop vite peut-être, mais 
c'est justement ce mouvement qui 
donne sa grâce, son envolée, sa 
légèreté à son style ». Cette écriture 
mouvementée et ce refus de la 
chronologie donnent à cette œuvre 
autobiographique une dimension 
impulsive, révélant en Louise Michel 
la nature rêveuse d'une femme 
assoiffée d'idéal. 
 Edités pour la première fois 
en 1886, les Mémoires de Louise 
Michel font figure d'œuvre-testament 
en dressant le bilan rétrospectif d'une 
vie. Evidemment, le récit de la 
déportation occupe une place 
importante et trace les contours de ce 
qui fut une aventure de dépaysement. 
L'analyse poussée des faits d'écriture 
et de la valeur littéraire et 
autobiographique des Mémoires 
appellerait bien sûr une étude 
approfondie ; mais, s'il fallait retenir 
un fait saillant, ce serait le 
dynamisme d'un récit qui oscille en 
permanence entre narration 
anecdotique personnelle et compte 
rendu désintéressé et neutre. Que 
Louise Michel écrivain mêle 
critiques habiles des corps militaires 
et observations scientifiques2, ou 
bien qu'elle compare les phénomènes 
météorologiques d'ici et de là-bas3, la 
démarche autobiographique est 
toujours rappel du passé dans la 
perspective du présent de l'écriture. 
On l'a dit, Louise Michel entendait 
aussi par ses Mémoires rédiger son 
testament : « Et tant d’autres et 
toutes, que sont-elles devenues ? Là, 
comme dans la Haute-Marne, comme 
à Montmartre, comme en Calédonie, 
on comprend pourquoi je ne mets que 
des initiales. Qui sait si mes 
Mémoires ne seront point un jour 
feuilletés pour servir à l’arrestation 
de ceux qui m’ont rencontrée ! S’ils 
allaient être accusés d’anarchie pour 
m’avoir connue ! » (ibid., I, VIII). 
Oscillant entre la fougue politique et 
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Références : 

1 « Il y a peut-être beaucoup de vers dans mes Mémoires ; mais c'est la forme qui rend le mieux certaines impressions, et où aura-

t-on le droit d'être soi-même et d'exprimer ce qu'on éprouve, si ce n'est dans des Mémoires ? » (Mémoires, II, VI). 

2 « Si l'alcool ne nous eût été interdit, j'aurais pu conserver des insectes » (ibid., II, VIII). 

3 « Depuis que j'ai vu les cyclones, je ne regarde plus les orages d'Europe que j'aimais tant autrefois » (ibid., II, X). 

4 Cf. John Austin (1790-1859), représentant majeur de l'impérativisme, dont la doctrine a d'ailleurs fait l'objet d'une étude en cours 

de philosophie politique. 

5 Mémoires, Appendice, « Premier procès ». 

la soif de connaître et de transmettre 
qui innervent son écriture, son vœu 
ne s'est-il pas réalisé ? 

 Le théâtre calédonien ou une 

occupation inégale de la scène. — La 

peine d'exil que subissent Louise 

Michel et ses camarades n'est en rien 

nouvelle ni exemplaire : l'histoire 

regorge de tels cas, du bannissement 

d'Ovide au Pont-Euxin à la création 

du bagne de Cayenne sous la 

Deuxième République, en passant 

par la déportation des prostituées en 

Louisiane sous l'Ancien Régime. La 

spécificité tient plutôt au statut du 

lieu de déportation. En effet, colonie 

récente, puisque depuis 1853, la 

Nouvelle-Calédonie se place en un 

sens au rang de l'Algérie – 

longuement étudiée dans le cours 

d'histoire cette année – en étant 

comme elle colonie de peuplement et 

en servant en même temps de lieu 

d'exil à ceux qui échappent à 

l'exécution lors de mouvements 

insurrectionnels. Ainsi, de même 

qu'on avait envoyé en Algérie les 

insurgés de 48, on prononce la peine 

de déportation dans ce territoire du 

Pacifique pour d'anciens 

Communards, aux côtés de résistants 

algériens. Comme certains Français 

de métropole qui s'attachent à mieux 

connaître les Arabes d'Algérie, 

Louise Michel rencontre les 

autochtones néo-calédoniens, les 

Canaques. Son parti pris est clair en 

faveur de ce peuple dont le territoire 

a été placé sous tutelle française et 

dont elle utilise même la langue 

quand il s'agit, par exemple, de 

dénoter la société patriarcale 

canaque : « Mais, chez le premier 

peuple du monde, hichère, ce ne 

serait pas plus lélé que dans les tribus 

calédoniennes, que les femmes 

eussent la même éducation que les 

hommes. Si elles allaient vouloir 

gouverner ! » (ibid., I, IX). Ainsi, 

quoique l'attitude de Louise Michel à 

l'égard des Canaques soit celle d'une 

femme blanche qui traite les 

indigènes comme ses égaux, elle ne 

partage en rien l'opinion commune 

qui voit dans le peuple canaque – 

comme arabe – une foule de rustres 

individus à civiliser… 

 Du point de vue politique, 

l'année 1871 voit non seulement la 

guerre franco-prussienne se solder 

par un échec, mais aussi la Kabylie se 

soulever : les condamnés de 

l'insurrection d'El Mokrani sont alors 

déportés en Nouvelle-Calédonie où 

ils retrouvent de nombreux 

Communards. Ceux-ci, d'abord 

soumis au travail forcé, tombent 

ensuite dans l'oisiveté à cause d'une 

dépêche du ministre de la Marine en 

1873, qui ordonne la fermeture des 

chantiers. Si Louise Michel tient bon, 

d'autres deviennent oisifs, et 

désespérés à tel point que l'on compte 

des cas de folie. Alors que Thiers 

prétend agir selon la loi et en vue de 

la justice, les faits montrent sans 

équivoque que le jeu a été inégal 

entre Versaillais et Fédérés de la 

Commune : l'armée de Versailles a 

eu 877 soldats tués et 181 disparus, 

alors que l'on dénombre par milliers 

les Fédérés abattus. Manifestement, 

c'est un déséquilibre structurel qui 

affecte le rapport de force entre 

l'entité insurrectionnelle de la 

Commune et l'entité officielle elle-

même, en sursis et branlante après la 

guerre de 1870. 

 L'historien anglais R. Tombs 

signale même que le vainqueur 

procède à des massacres 

systématiques et calculés, qui sont 

l'œuvre de corps spéciaux de 

gendarmes et de soldats. Dans un 

premier temps, on a sommairement 

constitué des cours martiales, 

présidées par un juge prévôt ou par 

des officiers de gendarmerie. Ce n'est 

que par la suite qu’est intervenue une 

justice régulière sous la forme de 

Conseils de Guerre (vingt-quatre au 

total). Passer d'une justice expéditive, 

sous le régime de l'émotion – de la 

peur, de la farouche volonté de retour 

à l'ordre dans la capitale – à une 

justice militaire orchestrée par des 

soldats dans l'intérêt des soldats, est-

ce là une transition juste ? Passerait-

on d'un émotivisme d'Etat à une 

justice impérativiste4 ? Toujours est-

il que dans cette situation d'urgence 

juridique, c'est parce qu'ils explorent 

les limites du système judiciaire que 

les mots de Louise Michel lors de son 

procès en font pour ainsi dire 

l'héritière de Socrate dans le Criton, 

avec cette différence qu'elle n'accepte 

les modalités de la justice que pour en 

éprouver le caractère partial : « Si 

vous n’êtes pas des lâches, tuez-

moi…5 ». 

 Ce panorama montre en 

définitive que ces années 

tourmentées de la vie de Louise 

Michel n'ont rien de dépassé, mais 

font au contraire singulièrement écho 

à des questions contemporaines aussi 

diverses que celles du nationalisme 

canaque, du féminisme, de 

l'expérience en sciences naturelles ou 

bien du communalisme. Si l'on voit 

toute la pertinence de cette 

rétrospective multicolore pour le 

XXIe siècle, c'est peut-être que la 

Vierge rouge est une femme 

intemporelle, si l'on en croit ces 

mots : « Il faut remonter aux 

premiers siècles de notre ère pour 

trouver, chez les martyres 

chrétiennes, quelque chose 

d'équivalent » (« Préface de 

l'Éditeur », 1886). 
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